A carne acabou!

Quinta-feira, 18h30min. Decidi fazer um churrasco. Gosto de fazer churrasco em dias aleatórios. Embora não fosse o caso, como verás.

Na verdade, desde que cheguei ao trabalho pela manhã já existia aquele clima:

— É hoje!

Cheguei ao açougue que tem como propaganda: “Carne nova todos os dias”. Para minha surpresa, não tinha carne. Não sobrou nada que se prestasse a um assado!

O açougueiro me olhou e disse:

— Já não tem mais nada, amigo!

Fui tentar mais um.

No caminho, trânsito agitado, muitos carros com bandeiras dos times. Passava alguém com camiseta na rua e logo vinha uma buzina:

— Vamoooo!

As academias estavam mais vazias. O pessoal saía mais cedo do trabalho. Havia um olhar de tensão em alguns. A cidade respirava diferente.

Cheguei ao segundo açougue. Tinha alguma coisa que se prestasse. Salvou o churrasco.

— Que coisa! Um Gre-Nal acaba com tudo — disse o açougueiro.

Cheguei a tempo em casa. Foco total para deixar a carne pronta antes do jogo.

As crianças gostam da função. É tradição familiar: o pai nervoso, uma comida diferente e todo mundo dormindo mais tarde. Para elas, a desculpa do jogo é a bagunça.

E o ritual começa muito antes do jogo: fazer o churrasco, acelerar as coisas para que todo mundo consiga sentar junto e comer antes ou na hora do jogo.

Um mais distraído pergunta:

— Vamos ver um filme em família?

E outro já responde:

— Não, vamos ver o jogo!

E ele não fica triste por não ser dia de filme. Sabe que o jogo se repete e acaba sendo um dia a mais de diversão. Já valoriza o ritual.

Tem aquele que gosta mais de futebol, que pergunta tudo, até antes de acontecer. Fala com o narrador e pergunta exatamente o que ele está contando:

— Quem levou amarelo?

Ao fundo, o narrador fala quem foi, mas não é possível compreender.

Muitas perguntas, poucas respostas. Curiosidade alta e ansiedade.

Tem aqueles que não dão bola. Ficam brincando nos cantinhos e aproveitam que vão dormir mais tarde. Sempre passam na frente da TV e se jogam no chão quando são lembrados disso.

Esses se divertem mais e não têm o nervosismo da torcida.

A mãe fica feliz com a família reunida e esquece a bagunça. Todos juntos.

E quando sai o gol? Aí, sim, até quem não gosta grita e comemora. Família pulando e cantando. Só alegria aqui e em alguns vizinhos.

No dia seguinte, a carne voltou para o açougue.

Quem ganhou apareceu sorrindo, ouvindo tudo sobre futebol.

Quem perdeu?

Cadê?

Sumiu…

Quem perdeu? Cadê? Sumiu…